"안돼"라는 말 대신 "해봐"라는 말을 듣고 자랐으면 내 인생이 달라졌을까. 안된다는 대답을 15427894번째 들을 때마다 하는 생각이다. 내가 마음 졸이며 꺼내는 말은 백이면 백 다 그 대답이었다. 외박, 여행, 퇴사, 창업, 독립, 비혼. 반대에 맞서는 투쟁의 역사는 십대 때부터 지금까지 끝도 없이 이어져오는 중이다. 오늘은 내가 하려는 건 다 안된다고 하려는 거냐고 물었다. 시집가면 마음대로 하라는 대답이 돌아왔다. 분통이 터져 방문을 닫았다. 그러다 어제 본 칼럼 하나가 떠올랐다. 윤석열과 눈물의 포옹을 하며 화제가 된 극우 청년의 부모가 고위층 진보 부모였다는 이야기였다. 그 청년은 부모에 대해 "평등을 말씀하시지만 본인의 자녀들은 어떻게든 엘리트화하려고 했다"고 말했다고 한다. 자식은 부모를 거스르면서 성장하는 거라는 게 단번에 이해가 되었다. 그리고 어쩌면 나는 부모가 나에게 평범한 삶을 강요한 덕에 남들처럼 살지 않으려고 기를 쓰고 있는 걸지도 모르겠다는 생각이 들었다. 내 안에 잠들어있던 저항정신이 들끓었다. 요즘 너무 평범했다. 뭐라도 해야겠다.